老屋

文/黃永贊

      架不住歲月的斑駁，老屋一如上了年紀的人，竟有點飽經滄桑之感。青磚砌的外墻裂開了一道道縫，天花板上到處是綴網勞蛛，屋檐下的木格子也多處殘缺，有一塊沒一塊的，松鼠在里面跳躍進出自如，屋頂的瓦片也有些年頭沒有翻修，多處破損，后沿的臺階長滿了青苔和雜草，堂軒的香案上也布滿了厚厚的揚塵，客房墻上的老式掛鐘早就一動不動，室內的椅子凳子越發陳舊，散發出一股發霉的味道來。一切的一切似乎都在無聲地訴說著，老屋真的老了。

      老屋的老，是在時光中一點一點地老去的。記憶中，老屋很逼仄，一式三間的土坯房，幾件老式的家具，就構成了老屋的全部。這是祖父留給父親的老屋。后來，我和妹妹相繼出生了，添人進口房子不夠住了，父親咬咬牙，硬是白手起家在老屋西廂加蓋了一間偏屋，算作廚房，同樣也是用土坯筑的泥巴墻。就這樣，老屋在風雨中又飄搖了若干年頭，泥坯房到底禁不住風吹雨打，根基下沉，墻面嚴重傾斜，似乎隨時要倒塌。終于，父親狠狠心，下定決心把老屋推倒重建。

      那時，父親口袋里僅有二個月工資，在親朋的支援下，父親開始了他手上的第二次蓋房。這一次，全家總動員，自家挖黃泥制磚坯，爾后用土窯燒制青磚。然后是拆屋，打地基。前前后后忙乎了差不多一年，五間一條龍的青磚瓦房落成了，之后父親又在東頭加蓋了三間廚房。老屋一下子敞亮了。

      似水流年中，老屋送走了祖父祖母，父親母親也老了。我和妹妹也成了會飛的鳥兒，紛紛飛出了老屋。后來，隨著左鄰右舍陸續蓋起了樓房，有錢的人家還建起了鄉村別墅，裝修精致氣派。而我家老屋夾在中間，顯得很不協調。那年春節，吃罷年夜飯，父親便商量著無論如何也要趕上別人的腳后跟，也要“不吃饅頭——爭口氣”，不能掉隊，在他手上再蓋新房。

      說干就干，父親以他的韌勁，一年打基礎，一年蓋房并裝修，櫛風沐雨，節衣縮食，分兩步走在他手上第三次蓋起了樓房。年底的時候，我和妻子抱著剛出生的兒子回來，全家樂呵呵地搬進了新居。環顧著窗明幾凈的新居，父親深深地嘆了口氣：“屋子是人住的，不是人做的。”我理解其中的艱辛。尤其是在手無余錢的情況下，要完成人生中的這樣一件大事，需要付出多少辛勞。

      這幾年，農村又開始熱衷在城市里購買商品房，有在縣城買的，也有在省城買的。在城里有套房，成了有臉面的事。父親這輩子，自尊心很強，他事事都不甘落在人家后面。在得知我和妻子商量在縣城買房后，二話不說，拿出他畢生的積蓄交到我們手上，母親也掏空了她用于養老的兩萬塊錢給我們湊數。算上買房這次，父親手上是第四次為房子奔走辛勞。而這一次，父母雖不用出力，但卻為此耗盡大半生。

      買了房后，原來的老屋漸漸地被遺棄，平時鮮有人光顧。只有父親，偶爾來下老屋，房前屋后轉轉，時不時打量屋里的舊物件。此時的老屋，真的成了真正意義上的老屋。老屋的煙囪上，沒有了裊裊炊煙，聞不到煙火味，寂寞地淹沒在竹林深處。有一回，我曾跟父親提起，不如把老屋拆了吧，反正也沒有人住了。半響，父親緩緩地回了一句，還是留著吧。在農村，蓋房子都注根基，根基牢，才經久。老屋是父親的根，也是父親留給兒子乃至孫子的基業。

      我猜想，老屋在父親手上，幾次擴建改造，前后相伴了近半個世紀，老屋對父親而言，承載了太多的回憶，堆積了太多的情愫，又豈是說斷舍離就斷舍離？